Immer ein Handbreite unter Kiel

Así que en realidad queríamos celebrar la noche de Año Nuevo de manera muy diferente, pero primero el hombre piensa y luego no llega como se había planeado. Eso es lo que pasó en algún momento a finales de los cincuenta. En ese momento trabajaba en la construcción de una fábrica de conservas de pescado en un lugar olvidado por Dios, que en ese momento, al igual que hoy, se llamaba Porvenir y se encuentra en la isla de Tierra del Fuego. No fue sólo entonces cuando se tuvo que buscar durante mucho tiempo en el mapa, un lugar sin luz eléctrica regular, sin cañerías y sin un servicio aéreo decente, justo al otro lado del Estrecho de Magallanes, desde Punta Arenas. Los vuelos sólo estaban disponibles tres veces a la semana en un viejo y destartalado DC-3 operado por LAN Todo eso estaba a punto de cambiar rápidamente, según los inversores alemanes. Creían que la construcción de una fábrica de conservas de pescado traería rápidamente la prosperidad a esta zona en el borde del mundo. Debo admitir, sin embargo, que disfruté mucho del trabajo, lejos de los molestos inspectores y visitantes que en su mayoría no tenían nada mejor en mente que dar buenos consejos. Aunque el alojamiento y los cuidados generales dejaban mucho que desear, al menos para un mimado habitante de la ciudad, pero yo no me sentía así. ¡Así es como sucedió! Se acercaba el día de Año Nuevo, y el único vuelo a Punta Arenas hacía tiempo que estaba completo. Allí estábamos en Tierra del Fuego: yo, unos jóvenes ingenieros de Enap, otros de algunas autoridades o empresas, un "subteniente" de Carabineros: juntos éramos unas 18 personas, todos motivados por el deseo de celebrar el Año Nuevo en Punta Arenas. Me había apuntado para celebrarlo en el Hotel Cosmos, el actual Hotel Cabo de Hornos no estaba ni siquiera en la fase de planificación. Contratamos la Goleta "Esmeralda", un barco bastante decrépito, un vendedor de almas que en realidad servía para transportar ovejas entre las islas y que realmente no estaba a la altura de su -en Chile histórico- famoso nombre. Su ronco y chillón motor diesel emitía nubes de humo que rivalizaban con las de una locomotora de vapor en buen estado de funcionamiento. La salida se fijó para las siete, con un tiempo de viaje calculado de tres horas hasta el puerto de Punta Arenas, en el que había que incluir, por supuesto, el empuje de la marea baja que sale de la bahía de Porvenir. Como era de esperar, la salida se retrasó una hora. Un joven que salía corriendo de un "campamento" más lejano todavía tenía que ser esperado. Las radios ya estaban funcionando caliente; la marea menguante cada vez más fuerte -era la época de la marea primaveral- causaba ansiedad, porque como operador de pesca tenía que completar un curso de cálculo de mareas. Aunque las mareas oceánicas se registran por adelantado durante años, cualquier aspirante a marinero -o no aspirante a marinero- tiene que atiborrarse de fórmulas complicadas para que la Autoridad Portuaria calcule las mareas. Los chilotes, los habitantes de la isla de Chiloé, no necesitan eso, sólo miran el mar y saben.

Finalmente soltamos amarras en el muelle de Porvenir. Nuestro motor diesel se resoplaba, de lo contrario casi no había viento, muy raro en verano en Magallanes. A bordo se levantó el ánimo, se abrieron las primeras botellas de whisky. El whisky era más barato que el vino tinto chileno en aquellos años. Punta Arenas como puerto libre también mostró ventajas Pero no llegamos lejos. La estrecha salida en forma de S de la bahía de Porvenir hacia el Estrecho de Magallanes y la marea baja saliente se convirtió en el final del planeado viaje feliz. La primera proa - el marinero diría "La primera caída a babor" - se acababa de hacer cuando hubo un crujido bajo la quilla. ¡Estábamos atascados! Ahora todas las palancas se pusieron en marcha: adelante-atrás, el motor humeaba cada vez más, nuestro timonel gritaba. La tripulación y los pasajeros trataron de poner la "barcaza" a flote, esforzándose alternativamente, yendo y viniendo de babor a estribor, de proa a popa. No ayudó, la corriente de las masas de agua que salían se podía sentir cada vez más fuerte. Después de una hora estábamos completamente en tierra firme y la "Esmeralda" se inclinaba hacia el puerto. Hubo que colocar cuerdas a estribor para evitar que el barco zozobrara. De todos modos, trabajamos todos juntos toda la noche, brillantemente iluminados por un sol amistoso, porque en Magallanes el sol no se pone hasta después de las once de la noche en el verano. El crepúsculo dura casi dos horas. Además de eso, sonreía con una sonrisa, alegremente viendo a los " Porvenireños" que se habían acercado corriendo - no para ayudar, porque no había nada que ayudar. Pero no querían perderse este espectáculo. Más tarde, los espectadores incluso proporcionaron un suministro de bebidas alcohólicas; celebramos a bordo, entre nosotros y no tan bien como se planeó en el "Cosmos". ¿Fue el whisky el que, en contra de todos los conocimientos científicos, la posición inclinada de la "Esmeralda" pronto les pareció a los pasajeros equilibrada en relación con su propia posición? A eso de las 4 de la mañana, la marea, el flujo de retorno, se estableció, dos horas más tarde estábamos a flote. Y entonces recordé un dicho que un viejo marinero de Hamburgo me había dado cuando hablábamos de construir una fábrica de conservas de pescado: "Recuerda: Siempre hay(a) una mano de ancho de agua bajo la quilla".

Cutter de pesca «Walter», el buque insignia de la fábrica en el astillero naval de Punta Arenas: Una vez al año había que raspar la barba (algas) que se había adherido al casco, seguido de una nueva capa de pintura especial impermeable. La Goleta "Esmeralda" era varias toneladas más grande Carga de centolla en el Porvenir: Algunos espléndidos especímenes alcanzaron una envergadura de hasta un metro, su carne llenó cuatro latas. Los pescadores del fin del mundo son personas duras y rudas: en los días de la pesca de la centolla vivían en campamentos en lo profundo de los fiordos, lejos de cualquier habitación humana, y la mayoría de ellos venían de Chiloé; al final de la temporada cada uno llevaba a casa una gran cantidad de dinero. Quelle